Мой отец, Фламинио Фаби, родился в Монтегранаро 16 июня 1906 года, моя мать, Джентилина Контенти, также родилась в Монтегранаро 9 мая 1909 года. Мои родители поженились в 1929-ом, в год больших снегопадов и депрессии. Оба они были крестьянами, но отец мой работал в испольном хозяйстве, в котором он и оставался до 1956-го, года своей смерти. Моя мама, напротив, была независимой земледелицей и в этом заключалось значительное отличие: пока мама возделывала небольшой участок семейной собственности, мой отец работал на чужой земле для хозяина, некого Сор Марио Ботти из Монте-Сан-Джусто. Мы приобрели землю этого господина в 2000 году, чтобы построить на ней фабрику, где мы работаем и по сей день.
Подумать только, как мир перевернулся. Кто бы мог себе представить, что спустя пятьдесят лет после смерти моего отца мы купим землю Сор Марио Ботти? Никто, это было немыслимо. Это дает мне право сказать, что в жизни никогда нельзя сдаваться. Нужно постоянно работать и верить в свое дело…
Я с детства помню, что ели мы то, что произрастало из земли, утром – поленту или полентоне, на обед – фасоль или нут, а вечером – вареную зелень с кусочком сала; но главное, что перед тем как употребить этот скудный ужин, нужно было прочесть молитву. До сих пор помню тот вечер, когда мой отец Фламинио все никак не заканчивал молитву и я, умирая с голоду, стал жаловаться. Отец, стоявший в тот момент на коленях, поднялся и задал мне ту еще трепку, а было мне около шести лет.
Тот вечер я не забуду никогда, ведь ни моя мать, ни мои старшие братья, ни бабушка не осмелились заступиться за меня; может быть мой отец не подумал, что я был всего лишь ребенком и хотел есть…
В 50-ых землю вспахивали с помощью коров; мой отец управлял плугом и это был тяжкий труд, удержать его в сухой земле много часов подряд. Пахать начинали около трех часов утра и заканчивали после семи. В десять лет я вставал в одно время с моим братом Энрико, сестрой Виолой и мамой. Как и все десятилетние дети, которых будят рано, я жаловался, а моя мама приговаривала: “Мой малыш, ты был рожден не из чрева богатой дамы, а из живота бедной женщины, поэтому ты должен вставать и помогать твоему отцу.” Такой была жизнь.
